Be a Street Light

還是深陷在村上春樹的散文中無法自拔。

最近除了雜文集之外，也開始閱讀了「職業としての小說家」這本散文集。

一樣有很多文字觸動自己的心。

有些是「真巧，我也是。」

有些是「咦，會有人這樣想啊。」

有些是「嗯，跟我的想法剛好相反呢。」

雑文集

這是本好可愛好可愛的書。大概只要是個「書癡」，都或多或少跟作者書中所分享的內容有所同感。

獨一無二的樂器 P.51

與鬧騰的報紙相比（寂靜中，突然翻過一頁報紙，猶如一聲響雷），書顯得低調多了。但它也是是有聲音的：當人們急切尋找想讀的那一頁，拇指迅速掀動書頁，引得疾風乍起，書便開始哼哼唧唧、啁啾呢喃。每本書都是獨一無二的樂器，在演奏者指下發出不同的聲響......

一個人靜靜看書，手裡的書哼著柔和的曲調。書頁何時翻動，如水珠滴落般無法預計，尤其當讀者的手指懸在兩張書頁之間，指尖在中縫處滑過─永恆的序曲奏響了，隨著微弱的「噗」的一聲，書頁翻了過來。紙張越單薄，受的折磨就越殘酷：讀者不急著翻過這一頁，指尖卻在書角反覆揉搓，薄如絹帛的紙張開始呻吟，聽得人心生不忍。......

翻詞典的運動量 P.101

p.24 我從你們的世界路過，可你們也只是從對方的世界路過。（從你的全世界路過）

一開始是先知道電影的，後來知道有小說，然後接下來更知道有歌曲。

其實一開始聽到「從你的全世界路過」這個書名（同時也是第一篇文章的篇名）時，雖然直覺就能感覺到這會是個無疾而終的故事，會是悲傷的，而實際上也確實是悲傷的。

但是很怪的是，我第一個浮現腦海中的卻是，那麼，這個路過，究竟誰是主動，誰是被動呢？

（我）從你的全世界路過。

補上了主語後，就這樣的句子來看，（我）應該是主動的那方。是（我）（路過）了你的全世界的。

這陣子託學生的福，開始大量地閱讀日文散文。

就原文閱讀來說，比起小說，我更喜歡散文。

我想，是因為散文的字句多半較為質樸吧。

如果是小說，文字上的使用多會有大量的隱喻、象徵與譬喻等修辭，這些語法對於目前尚未可用「輕鬆」心態閱讀的「新手」而言，實在還是會有些困難。

而且小說中的字字句句每個橋段都有可能跟接下來的劇情有深刻的聯繫，是必須接續著看且不斷記憶著的。因此若是忘了其中一個片段，就必須要回去翻找、重新複習，對於「新手」而言，那就更又是另一番工夫了。

昨天晚上看戰場沙看到凌晨一點，今天一早六點起床繼續看，一次追了十集。覺得這部比瑯琊榜更會讓人深陷而無法自拔。除了劇情緊湊、每位演員的演技皆爐火純青外，應該也有一部分是因為對於自己這只是在母親籍貫上徒留名字的這地名的好奇心使然吧。

       慶幸我這樣做了。

      在收到副局長的邀請並確定可以參加的星期二當天，一下班就立刻衝去龍山分館借了林文月教授的散文集。

       之前知道林文月教授的名字，是因為林教授翻譯了《源氏物語》一書的緣故，也因為這過於貧瘠的認識，使得自己一直以為林教授是日本語文學系的教授，直到讀了《交談》這本稍稍提及了作者生平的散文集後，才知道原來林教授是中文系教授。而且在今天電影座談會時，才知道林教授的《蘿蔔糕》一文是中學生課本必備選文，但我怎麼一點印象都沒有。

       回歸正題，雖說知道林教授翻譯了《源氏物語》一書，但這本書第一次嘗試閱讀是在高中時，而對當時的我而言，實在不懂這本書經典在哪裡。不過即便是後來出了社會又再嘗試讀了一遍，甚至到了宇治還特地參觀了源氏物語博物館，卻仍舊還是摸不透這本書。也許，再經歷多一些後，我就可以理解了吧。

P.164

人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切斷自己和其他野生動物的聯繫。這就是人所失掉的樂園，也是人為文明不得不付出的代價。我們對於世外桃源的嚮往，不外是我們對這條斷了的線頭所表示的一種半知覺式的依戀。

因此，我認為理想的狗一定不能是時髦的產物，而是一隻活的動物，牠既不是科學上的奇蹟，也不是飼養所裡變出來的新花樣，而是一隻沒有受過糟蹋的自然活物。

今天看了傳說中一點也不推理反倒是很療癒的「解憂雜貨店」，

「你的地圖是一張白紙，所以，即使想決定目的地，也不知道路在哪裡。

          地圖是白紙當然很傷腦筋，任何人都會不知所措。

    但是，不妨換一個角度思考，正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。

你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的生命。」

即使活到現在將近三十了，我覺得自己還是沒有擁有一張地圖。

截至目前為止的路，都有點像是觀光局幫大家設定好的「觀光必遊路線」。

原本打算拿來當做讀書指引，沒有打算分享，但是在看到「閱讀如戀愛」這篇後，覺得應該還是要來分享一下:)

p.186

「每當有人問我喜歡看什麼樣的書，我都覺得稍微尷尬，因為對我來說閱讀如戀愛。

跟一個作家打得火熱的時候，好像全世界只有他（她）能理解我似的。然而，過些日子，總是遇到別的、更新鮮的對象。這個時候，前任情人非受冷落不可。好在對方並不知道我曾經熱愛過他（她），也不知道如今我變了心。......很多人不願意公開自己的書架，...好比受精神上的體格檢查。」

《每一天，都是放手的練習》9月21日 放下急迫的心態

一次處理一件事。

這就是我們唯一要做的事。不要一次處理兩件事，而是要平靜地把一件事做完。

一次應付一個任務；一次感受一種情緒；一次以一天為單位；一次解決一個問題；一次採取一個步驟；一次享受一種樂趣。

放下急迫的心態，平靜地開始，一次處理一件事情就好。

山崎豐子的書看到現在，最喜歡的還是「不毛地帶」了，其次是「不沉的太陽」，雖說「華麗一族」和「白色巨塔」一樣是觸及社會現實與黑暗，但是壹歧正和恩地元那種為國犧牲、為公司奉獻的情操，比起「華麗一族」和「白色巨塔」中因為人類的情慾、金錢慾與權力慾等諸類小我小愛所進行的陰險餓鬥，不毛地帶和不沉的太陽中男主角的情操與堅定理念，更讓我感到尊崇與敬佩，尤其兩位也曾在我工作無助時帶給我堅強的力量，勇敢的繼續走下去。

但若是要講到男主角對我的啟發、衝擊和愛慕，還是以恩地元（不沉的太陽）為我心中排名的第一名了。壹歧正畢竟間接地害死了自己以前的好友、在商場戰上的諸多作法也並非完全「乾淨」，但是他的條理清晰以及不人云亦云的批判性思考，正是我所缺乏的。所以對於這種能夠清楚分析資訊與現況，進而決定公司未來走向，並完善地制定計畫的人，實在是敬佩不已！而相較之下，恩地元就真的是個「正義傻瓜」了，因為不願辜負工會夥伴對他的「信賴」，他忍辱負重，即使妻離子散，因為對支持他的工會夥伴的「義氣」，他拒絕敵對的邀請，堅定地在流放處繼續工作，縱使公司待他如此；第二部時更加淒慘，在御巢鷹山事件後被調任為輔導員，他依舊刻苦的一肩扛起家屬與國民的憤怒，明明他也該對公司憤怒的啊！

不過這兩部小說男主角對我來說最難理解的部份莫過於「為什麼不辭職？」、「為什麼不跳槽？」、「為什麼公司都帶你如此了，你還是如此地奉獻自己」這幾件事了。如果是我，大概早就辭了，此處不留爺，自有留爺處，不是嗎？後來看了《作家的使命‧我的戰後》後，才知道，他們不選擇辭職，終究在於「責任」二字，若是輕易遞出辭呈，則既滿足了公司的期望，也背棄了支持他們的人們的信賴，因此他們選擇忍辱負重，勇敢地迎接這一連串不公平與不合理的種種對待...不禁讓我想尊稱他們為「現代武士」。

不過就作品來說，對不毛地帶的喜歡更甚於不沉的太陽，但究其原因，其實也是因為一些小我小愛的原因─因為這篇作品「不毛地帶」中，充滿了「理想主義」，壹歧正的遭遇、轉折、結果與結局至少是好的，進而慰藉了我，讓我對於世界上有「善惡分明」、「因果報應」感到欣慰；相較之下，「不沉的太陽」中的恩地元就是比較「悲劇主義」的發展了，被迫接下工會工作、被排斥、莫名其妙以前的好友成為「最遙遠的陌生人」、妻離子散、空難後成為輔導員承受國民、家屬對於公司的憤恨，他無助、他自責、他扛下一切，繼續堅持理想，但是最後換來的是再次回到非洲，重生時刻遙遙無期...看到不沉的太陽最後一集時正巧在去公司的公車上，看完時完全無法接受這樣的結局，沈重到讓我幾乎想要立刻請假調頭回家，把對恩地元的不捨和公司對他的不平對待，好好的替他吶喊一番，為他的犧牲流下不值與憤恨的心疼眼淚！

每閱讀一本山崎豐子的書，就會對作者的用心、認真以及寫作能力感到更加敬佩。對於銀行、醫界、日俄戰爭、第二次世界大戰、御巢鷹山事故的詳細描述，在在讓我感到他的事前調查該是有多麼的詳盡與認真，如此才能將社會現況透過虛擬的小說呈現，雖為虛擬卻又真實的讓人幾乎沉浸在他所創造的世界中無法自拔。想起有川浩在story seller中所說的「當時我就明白了，這個世界上有所謂寫得出來的人和寫不出來的人。不管再怎麼喜歡看書，寫不出來的人就是寫不出來，但寫得出來的人，『生平第一次嘗試寫作』後，就能一舉寫出足以當上作家的好作品。......」，我也很清楚自己屬於「寫不出來的人」，所以對於山崎豐子這種「寫得出來的人」就更加敬佩與尊敬了。

山崎豐子的書有種魅力，剛開始閱讀的時候會首先被整個體系或是大時代的介紹吸引進去，雖然有些較專業的部份我會快快跳過不會多做琢磨，但是當一些「危機」出現時，就會把自己投射在主角身上，一起憤怒、一起喜悅、一起難過、一起緊張，如此不斷不斷的墜入這個虛擬的世界中，偶爾會因為主角「出乎意料」之外的選擇而感到自己的「駑頓」或是「卑鄙」（畢竟壹歧正和恩地元在作者的塑造下幾乎可說是個性堅毅的完人哪），爾後會重振心情（？），繼續追尋著主角的腳步面對下一場硬戰，漸漸地，自己的想法或是價值觀也會朝著主角的意念走去，希望在某些時候自己也能夠如此的剛正不阿或是為國著想。每套小說都相同，都是即使看完結局後數月，那在心中的衝擊仍舊會繼續留存著，甚至越陳越香─總是不時地就會想起主角在某幾個特別印象深刻的場景時的作為與想法，或是不時地想起幾個令人心痛的選擇，內心再次為主角感到不捨等。

山崎豐子的作品最讓我感到特別的部分是「雖然每套小說中出現的人物很多，可是在看完之後卻依舊能夠深刻的記得每位配角的名字、背景、個性以及和主角的關係」，以前看過很多小說，有的甚至過了幾個月後就已經忘記男女主角的名字了，可是山崎豐子的小說，卻是讓我能夠將每位配角的特性等資訊都深深的印在腦海中，無時不想起他們的正義或是卑鄙的部份！

因為小說而結緣的夫妻，小說家太太和頭號書迷的先生，本該是人人稱羨的神仙眷侣，最後卻因為命運的捉弄而被迫陰陽相隔。而正如許多人所說的，以悲劇結尾的愛情故事往往更有攝人心魄的力量，故事就是在這樣的設定下緩緩揭幕，並在層層峰迴路轉之下，於眾人依依不捨的目光下，落下這令人揪心鼻酸的句點。

Side A, P.35

「當時我就明白了，這個世界上有所謂寫得出來的人和寫不出來的人。不管再怎麼喜歡看書，寫不出來的人就是寫不出來，但寫得出來的人，『生平第一次嘗試寫作』後，就能一舉寫出足以當上作家的好作品。......」

從這句話中，更可以知道男主角被女主角的才華所無法自拔的吸引住，最後在劇情中，欣賞昇華成愛戀，愛慕她的部分從最初的才華擴及到她整個人的一切。讓我不禁想起李清照與夫婿趙明誠間至死不渝的愛情，更讓我慶幸，才女遇上了佳人，從此兩人互相交流、互相激勵。在文學的世界中她知道自己將不再孤獨，也不必再擔心高處只有她一人獨自忍著寒冷眺望那無窮的文化山脈，佳人已經降臨她身邊，並開始了他們的旅程，一同上天、一同入地，像是比翼雙飛的鳥兒般，共同飛越高山，共同穿越海洋，從此不再有任何分離，直到死神將他們分開為止。

SideA ,P.122

「但是，早知道還是該早點說出來。那些我一點也不敢去想會無法對你訴說的、深埋在心底的話語。......」

看到這句話時，原本還打轉在眼眶中的眼淚就再也無法繼續忍住了。恐怖的「早知道」，多少人的後悔，都是從這三個字開始，然後再以這三個字結束。

卷七生活點滴「暴龍處方」：「......那兒有一隻十四.三公尺長、五.六公尺高的動物，牠有一.二公尺寬的頭骨，以及一口銳利的大牙。暴龍，蜥蜴之王，最大型的陸地食肉動物，不夠聰明（相當遲鈍），無法發展出核彈並儲備足以殺死地球人類二十次的數量。我們就像暴龍。暴龍沒有毀滅地球就消失了，而誰知道呢，或許最後人類也一樣。人類比暴龍更殘忍，滿口銳利大牙根本不算什麼。但或許人類還不夠聰明，不懂得把力氣轉向對付真正的敵人─無知和痛苦。一想到這裡我們就放聲大笑，覺得舒服一點。暴龍處方生效，幽默感回來了─而這是最好的逃離之道。」

趁著中秋連假四天，還了點書債，韓文繼續讀不懈怠（還買了快兩千元的簡體參考書，汗），膩了就換艾西莫夫繼續啃。這本「暴龍處方」是艾西莫夫科普開講系列的第二集，而這本書真是讓我讀得完全欲罷不能！甚至到連假最後一天明明知道明天要恢復上班，卻依舊不顧一切地讀到凌晨兩點，就是想要一鼓作氣的把整本看完！但很弔詭的是，我對於「科幻小說」向來沒有好感，更遑論我其實沒有認真啃完一本科幻小說過，而這樣的我卻對於科幻大師艾西莫夫的科普講座沉迷地幾乎程度要直逼蘭陵王，真是太神祕了這一切。

這一百多篇的散文中，有一篇我很喜歡的有趣散文是卷七生活點滴中的「邁向大師的七大步」（不過我對於作者在文章中完全沒有任何謙遜地自稱自己為科幻三大家之一感到不可思議，因為即使知道自己地位很高、名氣很足，但是在自己的文章中這樣稱讚自己也太勇敢了），雖說文章題名是邁向大師的七大步，不過其實這篇散文主要在於分享作者自己在人生際遇中與科幻小說連結上關係的七個轉捩點，包括遠渡重洋、堅持自我、地利之便、正逢其時、一位朋友的堅持、書評家的詰問以及逃過死神魔掌，透過詼諧的筆法和懷抱著感恩的心情，將自己的一生際遇透過短短的一篇散文呈現給大眾知道，筆法輕鬆卻又能讓人能夠一目了然每個轉捩點中作者想要傳達給讀者的想法，而這大概也是我看過最短的自傳之一了。

另一篇我很喜歡的散文則是卷五序言選集中的「邪惡勢力」：「......但是，我們為何該對這類傳說感興趣呢？當然，以我們的科學宇宙觀，我們並不相信吸血鬼、食屍鬼、狼人這類的存在。沒錯，但是我們可以假裝。事實是，這很有趣。在認為怪物真實存在的年代，這些傳說讓人遭受極大驚嚇，晚上還會做噩夢，或是不敢出門。有什麼風吹草動，就會大驚失色，縮成一團。這種故事可不好玩。然而，現在我們可以體驗這非科學的奇特世界，甚至在閱讀時繃緊神經受驚，等到故事結束，再拋開它，回到正常世界─在這裡，事情依據自然成因發生，我們清楚哪些是可能，哪些是不可能。於是，我們有了「短暫恐懼」的樂趣。再者，閱讀怪物故事是進入完全不同的世界，提供身心調劑。我們的世界也有恐怖之處，不同於非科學世界。我們不會認為陌生人可能是危險的巫師，卻有可能是危險的強盜；夜裡走過墓地，我們也不認為會碰見鬼魂或食屍鬼，但卻可能碰見醉鬼躺臥在車輪下；我們不認為生氣的神明或魔鬼為了一點點憤怒和惡意就會摧毀世界，但人類控制下的政府卻會為了一點恐懼或憤怒就用核武摧毀世界─甚至只是誤解而已。在某種程度上，這是種身心調劑，從今日四周及真實的邪惡勢力，回到全然不同，只存在於非科學世界的邪惡勢力：鬼魂、幽靈、巫師及怪物。畢竟，我們知道怪物不存在，而犯罪和戰爭真的存在。」

這篇文章感覺完全道出了我對於驚悚小說的愛的原因哪。不過因為我很容易進入作者安排規劃的世界中，所以往往看完一本尚需要幾個月的平復期后才能繼續看下一本，真是個自作孽的閱讀人。

除此之外，對我這個文組人來說，最喜歡的莫過於卷四的科學探索了，這卷收錄的主要是作者替美國化學協會為學習高中化學的學生所寫的科普專欄，文章沒有複雜的物理、化學公式，而是在闡述新的科學發現的原因或是科學家「人性化」的一面，看得我津津有味，像是「第一位科學家」（有時候能夠順利成為某項物理或是化學定理的第一位發現者，運氣真的很重要！）、「眼見不足」（因為太輕易發現，所以每位發現的科學家都以為是自己誤會了，因此都錯過成為「第一位科學家」的機會）等等，每篇都篇幅不長，但是故事都相當精采。

喔，對了，說到這本書對我而言收穫最大的地方莫過於─我終於搞懂奇幻小說和科幻小說的差異了！卷五序言選輯的「永遠奇幻」中提到「奇幻小說並不只是描述不符事實的東西（因此只能存在於想法中），而且是不可能的事，只存在於空想。......而倘若科學大幅進展會產生這種可能，那就是科幻小說了。」

最近讀了褚士瑩的「給自己的10堂外語課」，以及「日本人也不知道的日本語」這兩本書，對於自己現在對於語言學習的目的以及目標，有了重新的認識。

以前學習英語和日語，總帶著些莫名執著的完美主義，遇到平常很少用到的單字也是硬著頭皮強記，明明現實生活中很少用到的句型，也是強迫自己一句一句的背誦，使得自己在學習過程中多了些痛苦，少了些快樂。過度的完美主義，讓自己無法放開心胸的接受自己的「不完美」，以至於失去了許多的練習機會。

但是這兩本書傳達的語言學習概念讓我重新體會到未來（或可說是現在式）對於韓語學習的態度。「語言的好學與否，很大一部分決定於學習的目標」，對於外語，我不在乎看不看得懂經典文學，但是我想要學會的程度，是能夠讓自己可以順利地在日常生活中使用。

重新對於學習定下了更為明確的目標，因此學習心態也要跟著重新調整了。雖然現在的自學進度有些慢，也或許無法符合語言檢定考式的需求，但是對於現在不特別追求證照的我而言，如何快樂學習，有效達成目標，就真的成為新的理念了:)

先祝自己未來學習韓文的路程，能夠順利朝著目標前進，雖然學海無涯，但是為自己釘個範圍，也不賴。

他們一出生就被放進一個框框裡；回家後住進一個框框裡；他們靠著勾選框框學習功課；去一個叫做「工作」的框框裡上班；坐在一格一格的小框框裡；他們開著一個框框去雜貨店買放在框框裡的食物；去框框般的健身房坐在一個框框裡；他們愛談思考要「跳出框框」；死後被放進一個框框。一切都是框框，符合歐幾里德原理的平整框框...。

「跳舞的時候，跳舞，吃飯的時候，吃飯。」

當用心地活在當下，享受我們所度過的每一刻，千萬不要做一件事卻想著其他的事，徒然擾亂了心神。

內在的平靜使人知道如何管理時間：何時該慢，何時該快。

凡事都給該有的時間，自可以把事情做好。

把自己的時間給自己，

自可以了解自己是誰，想要什麼。

與其詛咒黑暗，不如點亮一支蠟燭。

日常生活裡，我們獲得了很多被視為「正常」的免費禮物，但我們不但沒有看見，甚至連想都不曾想過。譬如說「健康」，你如果是健康的，那就無異於每天早晨醒來就收到一份美妙禮物。數算自己的福氣作為一日的開始，「我們的存在原來竟是一連串禮物的延續」，雖然這中間總會混雜著某些不如意的失望與難題...但其為禮物是不變的。

我們總以為，凡我們碰到的好事情，大體上都是自己努力的結果，但她總說，光是努力是不夠的，甚至加上聰明或堅毅也還是有所不足。人生充滿了機運和無常，隨時都會壞了我們的現況，折了我們的所有。

我們可以把杯子看成半空，也可以看成是半滿，我選擇後者。

我們可曾留心過，數以億兆計的細菌，以我們的身體內部為家，通力合作，不停歇地工作，才使我們能夠消化食物，吸收營養？我們可曾停下來想過，在我們體內，數以億兆計的細胞如何深入而廣泛的合作，彼此協調一致，同一時間完成了各種各樣的事情？

在安靜的環境中充足睡眠；慢食（坐著吃，即使早餐亦然），而且不要聽收音機或讀報，要好好享受食物的滋味及一天不同時辰的氣息；不論什麼時候，能笑就笑（笑是解壓的良藥，甚至能增加抵抗力）；常聽柔和的音樂；維持自己的休息習慣，但務必不惹人厭...

放慢生活步調有一個好法子，那就是「學著去接受寂靜」。寂靜室內在平靜的先決條件，唯有透過寂靜才能了解自己，並看清楚周遭的各個面向。......應該學會給自己留些餘地去找到寂靜，不能光是逃向大自然去找那造化之神。我們的挑戰是，在日常生活環境裡，傾聽自己，面對自己，同時換一種新的眼光去看自己周遭的同伴，用新的角度看他們，打造寧謐、平靜、理解...的新角度。

流浪者之歌（Siddharta)「在你自己的內裡，有一處清淨的淨土，隨時可以退處其中，做你自己。」而我們還可以加上一句：「同時，也更健康、更幸福。」

時鐘或許控制了我們的時間，

但我們可以是內心寧靜的主人。

衡量時間的價值，最好的尺度就是愛，

各種各樣的愛，看你放了多少時間在上面。

若要凡事適得其時，引誘凱羅斯上鉤，我們就得調整自己。

有時候，其時只要脫掉手錶就成了。