Be a Street Light

爸爸和我不認識的女人一起殉情了。被遺留下來的我，為了重新開始新人生，在下北澤租了一個房間，並在附近的小餐館工作。然而，好不容易要回歸正常生活的時候，媽媽又突然闖入我的生活，「沒辦法，我在家裡看見你爸爸的鬼魂呦~」。兩個人開始了奇妙的同居生活。抱著孤獨的媽媽和女兒，一起被溫暖的下北澤包覆著。

「每當開始想做什麼事的時候，一開始都是混濁的。但不久之後會變成清流，在自然的運轉之中靜靜地營生。」

希望真能如此啊。 由混濁轉為清澈。
最初的發想，開始的計畫，最後的實行。

「此時我身上失去的氣力，肯定是『過分急於計畫未來事項的氣力』。......而我卻認真的起來，試圖貫徹自己決定的主張。因為太過認真，才會花費許多氣力。」

似乎常常陷入這種狀況啊。一時的雄心壯志，資料蒐集後反倒喪失氣力了。也許有時候不要太過認真，一鼓作氣固然很好，但是再而衰，三而竭。

「一切都是徒勞，自己老是用負面的眼光看世界，覺得自己吃虧，經常為了別人的事生悶氣，類似以上的事情真是說都說不完。」

避免同上情況發生在自己身上。努力著。天生的個性要改變很難，但是也只能鼓勵自己盡量做到了。正面的想法，樂觀的面向。比以前更容易掌握些的進步，仍在持續發生著。

對於這本書的內容，好好的故事其實我不太在意。反倒是母親在書中的生活方式，以及自我療癒的勇氣更讓我難忘。突然被迫改變、抽離原有的日常生活，被迫重新規劃以前早早就規劃的安排，而且是在孩子早已經成為一個單獨的成熟個體時。雙方已經遠離那種「同甘共苦、相依為命」的互相依靠時期、母親的角色也不再被孩子強烈重視，那種驟然失去重心的失落，光想就覺得難過。「心中想著：這個人活到這把年紀，人生突然化為一張白紙。既沒有嗷嗷待哺的子女等著餵養，生活也不需要她努力工作求得溫飽。......」

雖然媽媽是用有點流水帳的方式敘述自己的療癒路程，但是這些簡單文字所敘述出來的簡單生活，卻讓我欣羨不已。

「有很多方式呀。」母親說：「基本上，早上起床後，我不都是先跟好好吃簡單的早餐、悠閒地喝杯咖啡嗎？接著送你出門，看著你走進對面的店裡。......

接著我會稍微發一下呆，才收拾餐桌。......不擦，自然風乾。......。然後我會簡單地打掃一下，只需用雞毛撢子、掃帚、畚箕和抹布就行了。簡簡單單真是輕鬆！我也會清洗廁所，雖然日式馬桶很辛苦，

......之後到了中午，我會一把抓起錢包、鑰匙和手機出門。首先到附近商店街翻翻不知道是要賣的，還是老闆自己的舊書，同時跟他聊聊天。我們聊的多半是以後要做什麼、自己已經不行了完全跟不尚時代之類的話題。然後聊園藝。......他答應我要來家裡幫我用施過肥的泥土種植蓮花，我好期待哟。夏天看到窗邊長滿大朵的蓮花，一定會覺得很清涼吧。......

接著我會去日本茶館，跟店長和店裡養的小烏龜打聲招呼，然後每天點不同種類的日本茶，坐下來搭配煎餅或是甜點慢慢品嚐。不然就是去咖啡廳點一杯特濃咖啡，搭配徒滿鮮奶油的肉桂土司吃。

......就這樣一天很快就過去了。而且不管走哪一條路線，幾乎都不帶花錢的。

總之我隨時都會故意走得很慢很慢。就像學生一樣地慢慢走。因為我現在唯一擁有的就是時間嘛！」

這種勇於自己一人在街上、在店內自由自在的隨心所欲，真是羨慕啊。

「妳不覺得一天的時間，在將近傍晚的時候會變得特別漫長，一旦夕陽西沉後突然又流逝得很快嗎？我最近才找回那種感覺，變得可以每天都能有所感受。我開始可以感受到時間不斷地延緩，像年糕般越拉越長，然後突然一下子縮回的界線在哪裡，而且每天都很期待那種感覺，樂此不疲。小時候在家裡經常會有那種感覺的，長久以來我卻忘的一乾二淨。如今正是那種時期。相隔多年，我決定什麼都不想地慢慢觀望著這一切。」

太多的資訊與人為干擾有時反而讓身體的感受度大大地被破壞降低了。回家立刻把手錶拆下，依照生物本能行事，是我善待自己的最小最小放逐。